Sin epitafio para la ingenuidad

Yo, que conservo en la memoria
el cuaderno de ruta
de todas y cada una de mis canas,
que por máscara de ojos
llevo las mil batallas que he librado,
y cicatrices en la carne
que no por ensayadas duelen menos.

Tengo espectros, con labios maquillados,
durmiendo apretujados en mi vientre
y, entre los dedos, humo de unos sueños
que hicieron la maleta.

Yo, que puse zapatos de tacón
a mis octubres hace tanto,
sigo sin encontrar un epitafio
para mi ingenuidad.