Pongamos que mañana dices vente

Pongamos que mañana dices vente
y que yo, desoyendo las razones
de la sangre, me calzo mi corpiño
de destruir las derrotas.
Meto en una mochila mi colección de sequías
y, después de descolgar el orden de las paredes,
llamo a tu puerta.
Podríamos idear ritos de lunes
y sorbernos poquito a poco la noche.
pero qué pasaría después?
¿Cogerías mis labios de la mano
para recorrer juntos los cien metros
qué separan tu casa de las olas?
O me tendré que conformar
otra vez más
con desnudar jeroglíficos en tus pupilas
y contarte lunares, ocultos tras las rocas