A la niña de tintas

Para Carmen, porque es de bien nacidos ser agredecidos y yo agradezco enormemente el regalo de su amistad. El poema tiene un año y Tina ya no está, pero mi cariño por Carmen sigue invariable o mejor dicho, ha crecido desde que lo escribí.



La he visto, refugiada en el bolsillo
de su baby, manchado por la tinta,
ocultando los dedos
que a veces - sólo a veces-
acarician vientres de plastilina;
escondiendo su yo celosamente
trás cuadros no colgados.
Imitando a Tina
al jugar con ovillos de rarezas
que otra vez no serán
ovillos transparentes.
Se araña las rodillas en paisajes
cuajados de antenas
sin olvidar jamás el olor del Sur.
Y por las noches, mientras sus pestañas
se pasean por fotos irrepetibles,
se empeña en estrujar trozos de lodo
para vestirlos de agua.